전부인 듯한 순간과 아무것도 아닌 것 같은 순간, 삶을 살아내는 감각은 언제나 그 사이 어딘가에 있다. 과잉과 결핍, 폭발과 침묵이 선명하게 구분되는 것처럼 보이지만, 실제 경험은 그 경계 위에서 흔들리며 쌓인다. 이번 전시 《전부이거나 아무것도 아니거나》는 그 스펙트럼을 각자의 언어로 붙잡아온 네 작가의 작업을 한자리에 모았다. 이들이 다루는 소재와 형식은 서로 다르지만, '살아있다는 감각'을 외면하지 않고 화면 위에 남기겠다는 하나의 공통된 태도가 존재한다. 그것은 날것의 감각을 터뜨리거나, 잘라내고 다시 붙이거나, 말 이전의 몸짓으로 포착하거나, 아주 작고 조용한 것 안에서 길어 올리는 방식으로 나타난다.
이은경(LEE EUNKYUNG b.1993)의 화면 안에서는 오랫동안 삼켜온 것들이 밖으로 터져나온다. 부풀어 오른 머리, 튀어나온 입, 체념한듯한 수동적인 자세들. 그 인물들은 외모 때문에, 여자이기 때문에, 신입이기 때문에 결함으로 규정되어온 존재들이다. 작가는 자신과 세상 사이에서 발생하는 갈등과 마찰, 그 안에서 억지로 삼켜온 억울함과 수치심을 '불화(不和)'라 부른다. 화선지에 낙서하듯 쏟아낸 드로잉들은 자기검열 없이 감정을 토해내는 행위에서 출발하고, 이를 다시 회화로 다듬으며 색과 붓질 안에 그 마음을 새긴다. 《응응 그렇다고 하더라구요》(2025)에서 거대한 몸이 작은 인물을 짓누르는 장면, 《정답을 찾아서》(2025)에서 서로를 붙잡고 분열하는 군상들 — 그 인물들은 나이기도 하고, 밀려난 수많은 타자이기도 하다.
최우영(CHOI WOOYOUNG b.1993)의 화면에는 무언가 일어나기 직전 혹은 막 지나간 직후 같은 완결되지 않은 장면이 머문다. 작가는 그 틈새에 쌓이는 긴장과 여운에 주목한다. 확실하다고 믿었던 것들이 타인과의 접촉 속에서 흔들릴 때, 그 불안정한 상태를 가상의 이야기로 조합하고 관찰자의 시선으로 화면에 펼쳐낸다. 인물들은 말을 하지 않는다. 손의 위치, 시선의 방향, 두 사람 사이의 거리가 대신 말한다. 얼굴은 누군가를 특정하는 것이 아닌 감정이 맺히는 하나의 표면으로 존재한다. 씬 드로잉 형식으로 이어지는 최우영의 화면들은 정지와 연속을 오가며 시간의 간극 속에서 감정의 결을 천천히 드러낸다. 단편적으로 축적된 장면들은 서로 이어지며 하나의 불완전한 서사를 만들어간다.
김은미(KIM EUNMI b.1988)는 사물과 이미지 사이에서 발생하는 연쇄적인 반응에 주목한다. 도시와 건축의 언어로 일상을 재구성하던 초기 작업을 지나, 지금은 '스티커'라는 형식 안에서 그 관심을 이어간다. 하나의 사물이 전혀 다른 맥락의 이미지를 불러오고, 그것이 또 다른 생각으로 번져나가는 순간들을 작가는 화면 위에 켜켜이 남긴다. 이 행위는 설명이 아니라 반응의 기록에 가깝다. 결과적으로 무엇을 남기고 무엇을 삭제할지를 선택하는 과정 자체가 작업이 된다. 메트로놈, 지구본, 씨앗 봉투, 캔 통조림 등 캐비넷 안의 사물들은 저마다 다른 방향으로 상상을 열어두는 장치다. 연상의 경로는 특정하지 않는다. 《On my self》(2026)와 《Stick it!》(2026) 연작에서 화면은 그 순간들이 겹치고 쌓이며 밀도를 얻는다.
아챠리니 케손숙(ATCHALINEE KESORNSOOK b.1978)은 고전적인 명암의 구조 속에서 인물과 사물을 조각하듯 끌어올린다. 나비 핀을 단 검은 고양이, 알을 깨고 나오는 작은 공룡 인형, 램프 불빛 아래서 날갯짓하는 흰 고양이, 과일 접시 옆에서 리본을 가지고 노는 새끼 고양이. 세밀하게 공들인 붓질로 완성된 존재들은 진지한 화면 안에서 예상치 못한 순간을 만들어낸다. 인물들은 정면을 바라보거나 무언가에 시선을 고정한 채 조용히 앉아 있고, 그 주변을 작고 귀여운 것들이 자연스럽게 채운다. 그 공존이 어색하지 않은 이유는, 아챠리니의 화면이 귀여움을 장식으로 쓰는 것이 아니라 세계를 감각하는 방식 자체로 다루기 때문이다. 오랜 시간 앤틱 인형을 수집하며 형성해온 심미적 감각이 유화의 질감과 결합하면서, 그의 그림은 달콤하지만 가볍지 않은 고유한 온도를 갖는다.
네 작가의 작업은 서로 다른 온도와 속도로, 같은 스펙트럼 위에 놓인다. 우리는 오늘도 그 스펙트럼 어딘가에 서 있다. 전부였던 것이 어느 순간 아무것도 아닌 것이 되기도 하고, 아무것도 아닌 줄 알았던 것이 실은 전부였음을 한참 뒤에야 알게 되기도 한다. 그 경계는 언제나 흐릿하고, 그래서 계속 질문하게 된다. 어디쯤이 전부이고, 어디서부터 아무것도 아닌 것인지. 아마 그 질문에 답은 없을 것이다. 하지만 그것을 감각하려는 시도는, 지금 이 공간 안에 존재한다.
The feeling of living exists somewhere between moments that feel like everything and moments that feel like nothing at all. Excess and absence, eruption and silence may seem clearly distinct, yet lived experience accumulates in the trembling along that boundary. Everything, or Nothing at All brings together four artists who have each held that spectrum in their own language. Though they differ in material and form, a single shared commitment runs through their work: to refuse to look away from the sensation of being alive, and to leave it on the surface of the canvas. It appears as a raw impulse released, as something cut apart and reassembled, as a gesture that precedes language, or as something drawn up from within the very small and quiet.
In the paintings of Lee Eunkyung (b.1993), what has long been swallowed begins to break through. Swollen heads, protruding mouths, passive postures resigned to their condition. These figures are beings who have been defined as flawed — for how they look, for being women, for being newcomers. The artist calls the friction and conflict between herself and the world, and the resentment and shame forcibly suppressed within it, discord (不和). Drawings poured out like scribbles on hwaseonji (Korean mulberry paper) begin as an act of expelling emotion without self-censorship; reworked into painting, that feeling is inscribed into color and brushstroke. In Yeah, That's What They Said (2025), a massive body crushes a small figure; In Search of the Right Answer(2025), figures clutch and fracture one another. These characters are the artist herself, and they are also the countless others who have been pushed aside.
The paintings of Choi WooYoung (b.1993) hold scenes that remain unresolved — as if something is about to happen, or has only just passed. The artist attends to the tension and reverberation that accumulates in those gaps. When what seemed certain is destabilized through contact with another person, she assembles that unstable state into an imagined narrative and unfolds it on the canvas from the position of an observer. The figures do not speak. The placement of a hand, the direction of a gaze, the distance between two people speak instead. A face is not a means of identifying anyone; it exists as a surface where feeling gathers. Choi WooYoung's paintings, linked in the format of scene drawing, move between stillness and continuity, slowly revealing the grain of emotion within the intervals of time. Fragments accumulate and connect, forming an incomplete narrative.
Kim Eunmi (b.1988) attends to the chain of responses that arise between objects and images. Moving beyond early work that reconstructed everyday life through the language of cities and architecture, she now continues that inquiry through the form of the 'sticker.' A single object calls up an image from an entirely different context, which then spreads into another thought — these moments the artist leaves layered on the canvas. The act is less an explanation than a record of response. What to keep and what to remove becomes, in itself, the work. The objects inside the cabinet — a metronome, a globe, a seed packet, a tin can — each open imagination in a different direction. The path of association is left unspecified. In the series On My Shelf (2026) and Stick It! (2026), the canvas gains density as those moments overlap and accumulate.
Atchalinee Kesornsook (b.1978) draws figures and objects upward as if sculpting them within a classical structure of light and shadow. A black cat wearing a butterfly pin, a small plastic dinosaur hatching from an egg, a white cat beating its wings beneath lamplight, a kitten playing with ribbon beside a dish of fruit. Rendered with painstaking, deliberate brushwork, these beings produce unexpected moments within an otherwise serious pictorial space. The figures sit quietly, facing forward or fixing their gaze on something, while small and endearing creatures fill the space around them naturally. The coexistence does not feel strange because Atchalinee's paintings treat cuteness not as decoration but as a mode of sensing the world. An aesthetic sensibility formed over years of collecting antique dolls, brought together with the texture of oil paint, gives her work a temperature that is sweet but never light.
The four artists' works, at different temperatures and paces, are placed along the same spectrum. We stand somewhere on that spectrum today. What once felt like everything may at some moment become nothing at all; what seemed like nothing may turn out, long after, to have been everything. That boundary is always blurred, and so the question continues. Where does everything end, and where does nothing begin? There may be no answer. But the attempt to sense it — that exists here, in this space.